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Leseprobe aus ,Wodka mit Grasgeschmack”
von Markus Mittmann
(KIENER Verlag, Minchen 2019)

»Wo liegt eigentlich das Ende der Vergangenheit?“, will ich von
Edward wissen.

»Prost!“, sagt er, ,wir leben doch jetzt.”

Eigentlich wiinsche ich mir, dass alle Menschen gliicklich sind, also selbst
Menschen, denen ich in meinem ganzen Leben nicht begegnen werde. Weil
mir tberall diese Gekreuzigten auffallen, mit ihren alten und frischen
Wunden, Narben sowieso. Du brauchst nicht tief zu graben, nur leicht zu
kratzen und stehst metertief im Jammertal. Uberall Absturzgeschichten,
iberall gleich. Und wenn es nicht um die Seele geht, ist es der Riicken,
nachtlicher Harndrang oder die Angst vor Bakterien aus dem Weltall oder
auf der Klobrille. Oder alles zusammen! Wirklich kein Wunder, dass samt-
liche Seelenreparaturwerkstitten wegen Uberfiillung schlecht zuginglich
sind, selbst fir Privatpatienten, obwohl sowieso niemand seine Macke je-
mals wegbekommen hat, wie eine gut ausgebeulte Blechdelle, sondern wei-
ter damit durch die Welt lauft, nur vielleicht nicht mehr so sichtbar. Ir-
gendwann einmal will ich ohne Vorsicht die Augen aufmachen.

Vielleicht hat diese Reise nie stattgefunden. Ich sitze auf der Riickbank
eines gelben VW-Beetle und stofle mir den Kopf an der Heckscheibe. Sitz-
farbe grau. Sitzflichen blau. Zweitiirer. Im Ernstfall kommst du hier nie
wieder heraus. Neben mir sitzt meine Mutter, der das Einsteigen auch nicht
gerade leicht gefallen ist, mein Vater auf dem Beifahrersitz, mein Bruder
am Steuer. Er ist nur drei Jahre &lter als ich, jedoch haben diese drei Jah-
re gereicht, dass ich immer der kleine Bruder blieb. Klein in jeder Hinsicht,
das betont er gern, jetzt ist er mein Chauffeur. Er schweigt und fiahrt auf
der A2 Richtung Osten. Der Motor brummt gleichmafig. In der Blumen-
vase neben dem Lenkrad wackeln Kugelschreiber um die Wette. An die-
sem Vormittag. Alles in feiner Balance. Und alles kommt mir wichtig vor.
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Jetzt verbiege ich mich und sehe gewaltige Wolken am Himmel, fest
wie Rasierschaum, die um sich greifen oder eilig ausfetzen, eine auf den
Kopf gestellte Landschaft, in der die Berge, auch Vulkane, nach unten zei-
gen und sich alles verdichtet. Diese verdrehte Welt tiber mir.

Wenn man alles vergessen konnte, was man vergessen will, nur das Ge-
reinigte tibrig lassen, die Tage nur, wenn sie froh sind oder wenigstens die
Stunden oder Momente und den Regen nur, wenn er warm ist und freund-
lich, die Toilettenspiilung im Nebenzimmer nur, wenn sie nach Brandung
klingt. Egal! Wanderung, Pilgerreise, denke ich. Pilgerreisen fithren zu ei-
nem Ziel, um das es am Ende gar nicht geht, immer mit der Furcht vor
dem, was man entdecken kann. Sie spiiren alles auf, riicksichtslos, Liebe
und Zorn, Reue, vielleicht auch erst einmal ohne Erkenntnisse. Das gan-
ze Zeug steht plotzlich vor dir. Auf einem Feld an der Autobahn wachsen
Blatter, um die es am Ende auch nicht geht, nur um die Riiben in der Erde
darunter. Mein Bruder beschleunigt den Wagen, élteres Baujahr, man hort
es. Das rhythmische Knirschen von Kies unter entschlossenen Schritten
hétte mir jetzt besser gefallen.

Die Wolken ziehen in Fahrtrichtung. Es ist nicht Sommer und nicht
Herbst.

Wir fahren tibrigens nach Polen, mein Bruder und ich zumindest, mei-
ne Eltern fahren nach Schlesien, nach Hause, sagen sie. Nur dort erlebten
sie jene Momente, in denen sie gliicklich waren, ohne es zu wissen. Die-
ses saubere Gliicksgefiihl, das nichts verlangt, was iiber den Augenblick
hinausgeht, ohne jeden Gegengedanken. Als Kinder mussten sie ihre Orte
verlassen, irgendwo unterhalb von Breslau, in der Gegend von Neisse. Nie
wieder waren sie dort. Heute steht Wroclaw auf unserer Autokarte und
Nysa, die deutschen Namen in Klammern darunter. Mein Vater kann den
neuen Namen seines Dorfes nicht einmal aussprechen, bei meiner Mut-
ter ist es einfacher. Noch bevor meine Eltern verstehen konnten, was Hei-
mat ist, haben sie sie verloren. Geblieben ist das Gefiihl, etwas greifen zu
wollen, das fiir immer fern blieb, auch unklar, nicht einmal ihr Schmerz
ist eindeutig. Dann das Unbestimmte an sich driicken, nicht mehr loslas-
sen, in sich aufnehmen, verschmelzen. Alles nur Luftschlésser. Um diese
Sehnsucht geht es, diese laute Sehnsucht, die sich niemals abschiitteln lief§
und sie verfolgte wie Blechdosen das Hochzeitsauto. Bewegte Bilder lau-
fen durch ihre Gedanken, Stimmen, Namen, Orte und was weif ich. Im Ge-
sicht meines Vaters steht Besorgnis.
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,Du fischst deine Gedanken immer aus dem triiben Teich®, sagt mei-
ne Mutter.

,Seit der Vertreibung gab es keinen einzigen Tag, an dem ich nicht an
zu Hause gedacht habe®, sagt mein Vater. ,Das war immer da.”

Die Entfernung hat er sich auf den Kilometer genau ausgerechnet und
die Zahl im Kopf immer bei sich getragen, sein Gliicksbringer. Sechshun-
derteinunddreiflig. Kein wirklich weites Ziel, nicht tiber den Atlantik, in
der Reichweite eines einzigen Tages. Die langste Zeit seines Lebens lag sein
Dorf unerreichbar hinter dem Eisernen Vorhang. Selbst der Ausdruck von
Gefiihlen der Verbundenheit bekam bald den Klang einer verbotenen An-
maflung. Angst und Trauer dagegen blieben immer erlaubt.

,Ich bin seitdem nicht mehr ganz®, sagt er abwesend.

Meine Mutter holt tief Luft, und ich betrachte die Faltchen auf mei-
nen Fingergelenken. Wenn das Fiirchterliche, das sie erleben mussten, nun
durch ihre Gedanken wandert und von dort durch ihre ausgesprochenen
Worte, vielleicht klart es sich dann, hoffe ich, vielleicht wird es flichtig
und angenehm. Ein Vorgang des Filterns. Ich kann nicht ahnen, was diese
Reise alles aufwirbelt, aber wir diirfen nichts entzaubern oder verwischen.
Schlesien ist langst zu einer Vorstellung geworden, zu einem Begriff, der
keine Gegenwart mehr besitzt. Aufler den Kl68en von gekochten Kartof-
feln. Traumland. Schreckensland. Das Land, das einmal Schlesien war. Und
gut, dass die Fahrt so lange dauert.

Ich lege mein Gesicht an die kithle Seitenscheibe und quéle meinen
Blick nach oben, die ersten tibermiitigen Wolken erscheinen, dazwischen
verbreitet die Sonne Lichtbiindel zum Anfassen, von denen einige direkt
zu uns herunterzielen. Eine unentschlossene Wetterlage, die auf meine
Schilddriise driickt, mit zwei Fingern verschaffe ich mir Platz am Hals.
Noch ist unser Fahrzeug mein Kokon, in dem die Ordnung iiberschaubar
ist. Jetzt nirgends ankommen, denke ich und sortiere meine Knie neben
den Kanten des Beifahrersitzes ein. Das Hellblau der Sitzflichen erinnert
mich inzwischen an das tiefe Blau eines Sommerhimmels.

,Hat jeder sein Fett weggekriegt®, sagt meine Mutter und wendet sich ab.

Hoffentlich verlieren meine Eltern ihre Heimat nicht zum zweiten Mal.
Wonach sollen sie sich sehnen, wenn nicht nach dieser Heimat und nach
allem, was daran klebt? Thre Erinnerungen werden sich mit der Gegen-
wart verbinden, mit neuen Orten an derselben Stelle, ibereinander, wie
die Namen auf der Landkarte. Ich frage nicht, ob sie sich freuen. Ich jeden-
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falls freue mich auf schlesische Backwaren. Mein Opa war Bécker, wir sind
eine Backerfamilie. Zuerst fallen mir Liegnitzer Bomben ein, runde Pfeffer-
kiichlein mit Schokoladeniiberzug, darin halbierte Kirschen und Marzipan.
Auch so ein Stiick Vergangenheit, einschliefSlich der Bomben.

,Ich muss mal®, sagt mein Vater, ,wenn es geht schon bald.”

,Hittest ja zu Hause nochmal gehen kénnen®, sagt meine Mutter.

,Bin ich doch, aber ich trink doch morgens meine grofie Tasse.”

,Warum nicht heute mal die kleine?", fragt mein Bruder, der kurz aus
seiner Lethargie erwacht.

Mein Vater atmet tief, er braucht seine Regeln. Nur keine Uberraschun-
gen.

,Du bist nervos®, meine Mutter kennt ihn. ,Das ist die Reise.”

,Oder noch der Krieg, ist doch egal®, sage ich, ,ich muss vielleicht auch
mal.”

,Sieht man gleich, von wem du die Blase hast. Mein Bruder wirft einen
verdchtlichen Blick nach hinten.

Meine ganze Kindheit lang ging das so. Die Idee zu dieser Reise stammt
ibrigens von ihm, schon vor einem Jahr. Er wollte unsere Eltern in sein
Zitronenauto laden und losfahren, dann schnell in ihre Dérfer und am
néichsten Tag zuriick. Uberzeugend hatte er alles erkldrt und sie angeli-
chelt, mit seinem einzelnen Griibchen, das ihm von einem Sturz mit dem
Tretroller geblieben ist. Das ist der Holzhammer, habe ich ihm gesagt, das
ist kein Musical mit Ubernachtung und Friihstiick.

Jst gut jetzt!” Ich halte Ausschau nach der niachsten Raststitte, und
frage mich, warum ich gerade jetzt an meine erste Beichte denken muss.

[-]

Ich war ein guter Junge, war mir keiner Stinde bewusst, keine Schuld-
gefithle, es ging mir gut. So beschloss ich, vor meiner ersten Beichte ir-
gendetwas zu begehen, das ich beichten konnte, etwas Harmloses natiir-
lich, sicherheitshalber. Kurz vor dem Termin zerschlug ich in einer Ecke
des Gartens einen Blumentopf. Das war nicht einfach, denn er wollte nicht
zerspringen. Ich tat es absichtlich, sonst wire es keine Siinde gewesen, Ver-
sehen sind nicht strafbar. Und weil ich ein guter Junge war, suchte ich ei-
nen billigen Topf aus. Ich schrieb meine fiinf Siinden auf einen Merkzet-
tel, so viele sollten es mindestens sein, hatte unsere Religionslehrerin Frau-
lein Dierks erklédrt, und lernte sie auswendig. Kleine Liigen in allen Varia-
tionen, mal den Bruder gedrgert und dann mein Trumpf: der Blumentopf!
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Absichtlich zerschlagen! Der Kaplan runzelte die Stirn, alles lief wie ge-
plant, und der Topf kam gut an, ohne ihn hatte ich unglaubhaft gewirkt.
Erst spater wurde mir bewusst, dass der Blumentopf die einzige wirkliche
Stiinde war, hinterlistig eingefadelt. Ich hatte den Priester betrogen. Das
war Sahne fiir meine néichste Beichte. Doch es kam nicht mehr dazu.

[-]

Mein Vater zieht sich den Pullover aus, stof3t dabei an Dach und Seiten-
scheibe. ,Ich stehe schon wieder unter Wasser®, sagt er und dreht den Liif-
tungsknopf auf kalt.

Uber mir breiten sich hellblaue Flichen aus, vielleicht kommen wir
dem Licht naher. Oder das Licht kommt zu uns.

Dieses unruhige Umherlaufen meines Vaters, schon Tage vor jeder
Fahrt, die in seinen Augen blitzende Bedrohung liefl bei mir schon frith
den Verdacht autkommen, dass jede Urlaubsreise ein gefihrliches Aben-
teuer sei, ein vollstandiger Kontrollverlust. Der Reiz blieb mir trotzdem.
Wenn ich auf der Toilette saf3, betrachtete ich die Bodenfliesen, frithe Sieb-
ziger, ihre Fugen waren die Straflen von Manhattan, gesehen aus extre-
mer Hohe. Immer zwei Rechtecke ergaben ein Quadrat, alles Grundrisse
der eng stehenden Wolkenkratzer. Die dritte Dimension war kein Problem
fiir meine Fantasie, und der moosgriine Badteppich, natiirlich der Central
Park, lag flauschig unter dem Waschbecken, mitten im Straflenraster, hu-
pende Taxis, Polizeisirenen. Bevor ich auf der Klobrille Platz nahm, schob
ich reiselustig den Teppich immer parallel zu den Fugen, zuféllig passte er
an drei Seiten genau zwischen die teuersten Straffienziige unmittelbar am
Park, dorthin, wo die Luft nicht ganz so stickig ist. Wenn ich die Hose wie-
der hochzog, kam ich aus Amerika zurtick.

[-]

Dann schweigen wir alle, und ich weif3, woran meine Eltern jetzt den-
ken, Bilder aus der Geschichte, in ihren Augen eine scheinbare Teilnahms-
losigkeit. Auf dieser Reise werde ich mir noch oft vorkommen, als zerrte
ich die Vergangenheit gewaltsam ans Licht, gegen den Willen meiner El-
tern. Vielleicht lerne ich sie jetzt erst kennen, beides, Eltern und Vergan-
genheit.

Aber es ist nicht etwas Lebendiges, das ich sehe, es sind Kinobilder, sie
flackern in Schwarz-Weifi. Die Gesichter meiner Eltern, als sie jung wa-
ren. Und die Kratzer auf der Filmrolle sorgen fiir Punkte und Linien, die
uber die Vergangenheit tanzen und sie angenehm unwirklich machen. Nie-

-7



mals habe ich meine Eltern ausgefragt. Sie erzéhlten meistens dieselben
Geschichten, mehr wollte ich nicht wissen. Bruchstiicke formten sich bei
mir zu einer Masse, die ich nicht bewegen wollte, die mir erstarrte. Bis
heute jedenfalls. Ich wusste nicht, dass sie vor dem endgiiltigen Abschied
schon vor der Roten Armee geflohen waren, als deutsche Truppen Briicken
sprengten und Panzersperren bauten. Nach Kriegsende durften meine El-
tern zuriick und noch ein Jahr zu Hause bleiben, lebten wie Gefangene in
einer unklaren Zwischenzeit. Sagen wir mal Strandgut der Weltgeschichte.

Meine Mutter lachelt und zupft an ihrer Hosenfalte. ,Manchmal war
ich auch ganz ruhig, weil ich dachte, es wird alles gut. Was sonst?*

Zuhause, dieses Wort nahmen sie tibrigens nicht mit in den Westen.
Und wenn sie es verwendeten, sah man ihre Trinen blitzen, oder kleine
Pausen in ihren Worten zeigten, dass sie sich Mithe gaben, wieder froh zu
sein. Erst jetzt habe ich das Gefiihl, alles wissen zu miissen, meinetwegen
nur ganz grob, aber ich brauche einen Uberblick.

Auf einer Wiese nahe der Autobahn stehen Pferde. Sie schauen nach
unten.

[-]

Mein Bruder dreht sich zu mir um. ,Im Fach neben dir muss irgend-
wo Lakritze liegen.”

LHier ist alles Mdgliche, aber keine Lakritze.”

,Dann lass, ist egal

Ich trage ein weifles Hemd, das gefallt mir.

JFahr doch, fahr!, ruft mein Bruder. Er fiihlt sich beléstigt.

Auch mein Vater regt sich auf. ,Der gehort gar nicht auf die Autobahn.”

,Fahr! Wenn schon einer Fiat-Multipla fahrt.“ Mein Bruder beugt sich
tiber das Lenkrad. ,Ist der hisslich!®

Dann wird es auch noch einspurig. Achtzig. Kleine Baustelle. Sechzig.
Der Fiat fahrt vor uns. Vierzig.

,Der hilt sich nur an die Geschwindigkeit®, sage ich.

,Ach Quatsch, der provoziert®, ist er iiberzeugt.

Ich weif3 nicht genau, was mich an meinem Bruder stort. Oder quilt. Es
ist nicht nur die Art, in der er geht, sein schwankend unbeholfener Gang,
nicht sein selbstgefalliges Lacheln, mit dem er auf mich herabschaut, ob-
wohl er drei Zentimeter kleiner ist als ich, mich korrigiert, mir die Welt
erklart und seine Sicht der Dinge zur einzig giiltigen Wahrheit erhebt und
dann einen Syltaufkleber verkehrt herum aufs Auto klebt. Vielleicht soll-
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te ich an die guten Stunden denken. Wir aflen gemeinsam die erste wei-
e Schokolade unseres Lebens, sangen Schlager in die Pfeffermiihle oder
starrten eintrachtig auf den Bildschirm des Schwarz-Weifi-Fernsehers,
als Kojak in Manhattan, das Magnetlicht aufs Dach seines Autos heftend,
um die Kurve schleuderte. Spater liebten wir den Strand von Malibu und
Magnum mit Ferrari und Hawaiihemd, beides offen und schon in Farbe.
Und wenn unsere Eltern immer dienstags zum Heimat- und Gesangsverein
gingen, sahen wir heimlich Inspektor Columbo, verhdngten das Fenster
mit einer Konstruktion aus Besenstielen und Decken, damit unsere Grof3-
eltern im Nachbarhaus nicht das flackernde Fernsehlicht sahen. An einem
dieser Abende verstanden wir uns besonders gut und redeten wie Freun-
de, die sich alles sagen konnen. Ein ganze Flasche Twelve-year-old Whisky
half dabei. Wir haben mit dem Eis in unseren Glasern geklingelt, bis uns
die Sinne schwanden. Auch das ist mein Bruder.

(-]

Diese Reise ist ldngst vorbei, als wir Heidel besuchen. Eigentlich heifit
sie Adelheid, auf Kinderbildern sieht sie aus wie Pippi Langstrumpf. Wie
immer im Eingang die Verginglichkeitsparade, alte Frauen auf Stiihlen,
rechts und links aufgereiht, schauen uns an wie ein Fernsehprogramm.
Zweite Etage. Nachmittagssonne. Wir sitzen im Besuchsraum, der Fufibo-
denbelag glanzt, auf dem Tisch eine Orchidee ohne Bliiten, ich stelle sie
mir rosa vor, neben uns leere Stithle. Mit beiden Handen hélt Heidel ihre
Kaffeetasse. Mein Vater erzihlt seiner Schwester von ihrem Heimatdorf,
seine Erinnerungen tberstiirzen sich. Wer weif3, wie viele Menschen nach
dieser Reise unsichtbar wieder mit am Tisch sitzen, jene, die sich langst in
den verblassenden Erinnerungen heimlich zuriickgezogen hatten. Heidel
hort aufmerksam zu, manchmal nickt sie mit ihrem méchtigen Kinn oder
lachelt in sich hinein, betrachtet ihre eigenen Bilder. Wie gut doch der Ku-
chen im Pflegeheim ist, sagt sie immer wieder, und wie schén das Zimmer,
und schade, dass der Fritz nicht mehr da ist. Sie stochert in ihrem Stiick
Torte. Ananas-Sahne.

,Alles so lange her.”

Vor dem Fenster trocknen Papierblumen, die sie gebastelt und bemalt
haben. Eigentlich wollte ich ihr Fragen stellen.

Weiter geht die Fahrt mit ungewohnlichen Erlebnissen auf der Autobahn und
auf den Raststdtten Richtung Osten, am Abend erreichen die Entdeckungsrei-
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senden Breslau und lernen schon im Hotel bei Sehnsucht und Sauerkraut die
tiefe polnische Seele kennen. Erst am iiberndchsten Tag wagen sie sich in den
Geburtsort des Vaters, wo es zu einer ungeplanten Begegnung mit der heutigen
Bewohnerin seines Elternhauses kommt ...

Abenteuerlustige Banden l6sen in ihren Ferien Kriminalfille, beobachten
verdachtige Gestalten oder nur Silhouetten, nachts iber sumpfigen Wiesen
in Dunkelheit und Dunst oder dem Gewirr von Buschwerk, Schatten, ge-
heimnisvolle Laute oder Lichter in Schlossruinen. Es ist genau diese Stim-
mung aus Kinderbuchzeiten. Wir stehen auf einem Seitenstreifen am Auto,
unsere Schlesienkarte liegt ausgebreitet auf der Motorhaube. Von Neisse
aus sind es nur zwanzig Kilometer zum Dorf meines Vaters.

[-]

Am Stausee entlang fahren wir tiber Ottmachau, auch so ein vertrau-
ter Name, rechts Felder, die sich in Wellen tiber das Land legen, links das
flirrende Wasser. Ich bin nur ein Besucher, sage ich mir, durch mein Sei-
tenfenster betrachte ich dieses Land wie eine Ausstellung, in der alles vor-
kommen darf, auch Grasbiischel und Miilltonnen.

Wir halten an einer Feldeinfahrt. Nur einen kleinen Moment.

,Es jagt uns doch keiner®, sagt meine Mutter, als wir aussteigen.

Am Auto trete ich auf einen Ast, es kracht, wir schrecken hoch. Wer
ein Leben lang auf eine Reise gewartet hat, sollte nicht einfach um eine
Kurve fahren und plétzlich ankommen. Mein Bruder lehnt sich an die Fah-
rertiir, meine Eltern stehen vor mir und schauen gebannt in nur eine Rich-
tung. Pl6tzlich gehen sie einen Schritt nach vorn, als wollten sie losgehen.
Auf einem Steg an der Kante stehen, abspringen oder nachgeben und ins
Wasser fallen. Mageres Kraut an ihren Fiflen. Sie betrachten das Dorf aus
der Entfernung, sicherheitshalber.

,St. Hedwig", sagt mein Vater, ,unsere Kirche hief§ St. Hedwig.

Ob gerade etwas in ihnen geheilt wird oder zerst6rt? Ich schaue und
versuche nicht zu denken. Auf der gesamten Reise habe ich schon zu viel
gedacht und in allen Ecken gewiihlt. Wenn mein Vater jetzt sein Lied singt,
,Hohe Tannen®, seine Stimme wie immer dabei umkippt, wiirde ich wei-
nen, ... liegt die Heimat auch in weiter Ferne, doch Du Riibezahl hiitest sie
gut ..., oder noch schlimmer, wenn er es summt. Aber er bleibt still, wir
sind alle sehr gefasst. Er zeigt in Richtung Kirchturm und sagt leise etwas
zu meinem Bruder. Ein weich gezeichnetes Bild, kaum vorstellbar, dass ge-
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nau dieser Kirchturm seit dem Tag der Vertreibung an demselben Ort ge-
standen hat, seit den letzten Blicken iiber die Schulter, falls dafiir iiber-
haupt Zeit war. An jedem Tag hat er seine Spitze in die katholische Luft
gestreckt, im Winter mit Schnee, Weihnachtsgottesdienste, Kerzen, die Ge-
meinde singt aus vollem Hals, Es ist ein Ros entsprungen, im Sommer flirr-
te seine Silhouette in der Sonnenglut, Grofier Gott wir loben dich, und das
Himmelblau wurde zu einer warmen Farbe, Menschen standen vor ihm,
die es nun nicht mehr gibt. Es ist still, man hért den Wind im Gras, ein
Auto zischt vorbei.

Mein Vater schaut auf die kleinen Locher im Gras neben der Strafle.
,Dieses Jahr ist ein Mausejahr.”

[-]

Und tbrigens haben wir beschlossen, auf dieser Reise keine Fotos zu
machen.

Das letzte Stiick, eine Allee, der Wind hat die Bdume in Richtung Feld
verbogen. Hierhin also wollte meine Oma laufen, wenn sie in ihren letzten
Wochen im Pflegeheim nachts die Reisetasche packte. Mein Bruder parkt
am Ortseingang unter einer alten Linde. Ein Vogelschwarm zwitschert
hoch in den Asten. Vielleicht kacken sie ihm den gelben Lack voll, stelle
ich mir vor, als wir aussteigen, und schame mich sofort fiir derart primi-
tive Wiinsche, in so einem Moment. Ich setze meine Fiifie auf Heimatbo-
den, hier neben der Strafle ist er staubig, denke an die erste Mondlandung.
Wihrend wir losgehen, priift mein Vater, ob die Tiiren verschlossen sind,
auch das drehbare VW-Zeichen am Kofferraum schiebt er in die Ausgangs-
stellung zurtck.

,Stolper nicht iiber die Wurzeln!®, sagt meine Mutter zu ihm.

Die Richtung ist klar, so oft ist mein Vater diese Strecke gelaufen, im
Sommer mit kurzen Hosen, im Winter mit kalten Fiiflen, er weif3, wo wir
sind. An der Strafle begleiten holzerne Strommasten unseren Weg. Die
Leitung hangt an einem Halteseil wie mit Wascheklammern befestigt
und zieht sich durch die Kronen der ersten Bidume von Schwammelwitz.
Trzeboszowice steht auf dem Ortsschild, das erste Symbol fir das Ausge-
16schte.

Mein Vater starrt den Namen an. ,Das kann doch keiner aussprechen!”

[-]

Endlich gehen wir tiber die Dorfstrafle jenes Ortes, dessen Name ich in
meinem Leben unzédhlige Male gehort habe: Schwammelwitz! Es lasst sich
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nicht vermeiden, spétestens jetzt wird das Vergangene bis aufs Hemd aus-
gezogen, jetzt tritt die Zeit lebendig auf, so dass wir uns in Acht nehmen
miissen. Aber, ich muss es mir sagen, es ist nicht meine Zeit. Meine Eltern
gehen vor mir, in diesem Moment tun sie mir besonders leid. Man sagt, die
Beschaftigung mit der Vergangenheit wire hilfreich, um sie zu tiberwin-
den. Aber stimmt das auch bei meinem Vater?

Wir gehen langsam, aber nicht nebeneinander, eigentlich geht jeder
von uns allein.

(-]

In alle Richtungen drehen sich unsere Kopfe, manchmal bleibt mein
Vater stehen, zeigt auf Hauser und nennt die Bewohner. Bei vielen Ge-
bauden hat Feuchtigkeit den Putz tiber den Sockelsteinen abplatzen lassen
und rotes Ziegelmauerwerk freigelegt. Auch die Kirche ist noch da, diesel-
ben staubigen Straflen, neu ist nur das Gefiihl von Fremdheit. Er ist kon-
zentriert, nicht aufgeregt. Jedenfalls sieht es so aus. Seine glicklichen Kin-
derjahre spielen hier, aber auch der ganze Rest. Die Beerdigung seines Va-
ters, als er drei Jahre alt war. Alles wegen eines Splitters aus dem Ersten
Weltkrieg. Es war nicht alles gut, nur weil er ein Kind und dies seine Hei-
mat war und das frisch geméhte Gras manchmal nach Waldmeister roch.

Mein Vater biickt sich und schniirt seine Schuhe. Am Straflenrand
blitht Kamille.

(-]

Es ist die Zielgerade, das Elternhaus meines Vaters kommt immer né-
her und doch verlangsamen wir unsere Schritte, werden vorsichtig, hof-
fentlich ist diese Reise nicht nur ein Abgesang, die letzte Strophe vom Lied.
Wichtig ist schon mal, dass alles noch steht, auf uns gewartet hat. Ich freue
und fiirchte mich, meinen Vater sehe ich nicht an. Jetzt stehen wir vor dem
Haus. Alles ist kleiner und tiberschaubar. Und verandert. Aber ich erkenne
wieder, was ich sehe, die ganze Ansicht, die Scheune hinten auf dem Hof
steht noch, es fehlt die Kastanie am Eingang, die ihre Krone iiber das Dach
streckte bis iiber die Giebelspitze, eine Geste, als hielte ein guter Freund
die Hand iiber das Haus. Im Zaun fehlt hier und da ein Stiick, aber die zwei
wuchtigen Ziegelpfosten am Hoftor sind noch da, die oberen Abschliisse
wie eine Pyramide gestapelt, der rechte Pfosten von den Wurzeln der Kas-
tanie angehoben.

Als Schiiler habe ich das Haus von einem Foto abgemalt und das
Bild meinem Vater zu Weihnachten geschenkt. Zuvor hatte er mir alles
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beschrieben, selbst die weify gestrichenen Ziegelfugen, die ich sorgfil-
tig mit Deckweifl und einem dafiir beschnittenen Pinsel zeichnete. Ge-
nau diese Fugen sehe ich jetzt, vierzig Jahre spéter, denke zum hunderts-
ten Mal das Wort unwirklich. Dieses Wiedererkannte, das Finden von De-
tails, aber nicht das Finden von Zeit. Wir bleiben stehen. Dann weinen
wir. Erst beherrscht, dann heftiger. Meine Augen sehen etwas, das es nicht
gibt, erst ganz klar, dann verschwimmt alles. Jetzt haben wir alle densel-
ben Schmerz und dieselbe Freude. Und dieselbe Mischung in unseren Tra-
nen. Ich hole tief Luft. Meine Eltern nehmen sich in den Arm, dann kom-
me ich dazu, danach mein Bruder, ein Familienknauel. So stehen wir vor
dem Tor. Plotzlich 16st sich mein Vater und betritt entschlossen den Hof,
kein fremdes Land, wir folgen. Er hat eine schwache und eine starke Seite,
in diesem Moment ist er stark.

Im Vorbeigehen beriihre ich den Torpfosten, die Fugen und Ziegel, die
im Sonnenlicht warm geworden sind. Diese Details, denke ich, diese fiirch-
terlich unveranderten Details, die mit der Zeit ihr Spiel treiben, sich im-
mer erst verstecken, manchmal fiir eine Ewigkeit, und dann in den Vor-
dergrund dréngen, stark und unverletzlich. Mein Vater als Kind, mein Va-
ter als alter Mann. Und diese Ziegel erlauben sich frech, dort noch immer
zu liegen. Dann reichen wir uns Taschentiicher, meine Mutter hat einen
Vorrat in ihrer Handtasche. Erst jetzt rieche ich die Luft. Schlesische Luft.

[-]

An der Scheune vorbei schaue ich auf ein Getreidefeld, dahinter ein
kleiner Wald, die Luft riecht nach Schrebergarten. Dann stehen wir un-
entschlossen vor der Hausttir, die Stiitzen des Vordachs sind blutrot gestri-
chen, dartiber eine Satellitenschiissel.

,Sollten wir nicht an der Tiir klingeln?“, frage ich. ,Wir kénnen doch
nicht einfach hier rumlaufen.”

,Mach das®, sagt mein Bruder, ,oder hat noch jemand den Schlissel.

Das Klingelschild ist mit weilem Gewebeband tiberklebt, darauf der
Name Tomaszewski. Was wollen wir eigentlich? Vielleicht héitte man das
vorher kldren sollen. Wer weif3, wie viele Deutsche hier durch die Gegend
irren und lastig wirken oder bedrohlich. Und ich merke, dass drei Personen
hinter mir einen Schritt zuriicktreten. Gut! Ich driicke auf den Knopf und
lege meine polnischen Worte zurecht. Erklaren kann ich unseren Besuch
mit diesem Wortschatz ohnehin nicht. Von innen hére ich Schritte, dann
das Gerdusch eines Schlissels, langsam 6ffnet sich die Tir.
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Inzwischen wurde auch der Heimatort der Mutter besucht, und diese Wieder-
kehr verlief ganz anders als gedacht. Auf der Riickfahrt nach Breslau bricht die
Mutter zum ersten Mal ihr Schweigen und erzdhlt von jenem Junitag 1946, als
ihre Vertreibung begann. Schon am frithen Morgen war ein Trupp bewaffne-
ter Mdnner in ihr Haus eingedrungen, noch einmal ist sie das dreizehnjdihrige
Mddchen von damals, das mit ihrer Familie iiberstiirzt ihr Dorf verlassen muss.
Gliick im Ungliick, die neuen Besitzer ihres Hauses werden sie mit dem Pferde-
wagen zur Sammelstelle in die ndchste Stadt fahren...

Das Midchen tritt als letzte aus dem Haus, bleibt kurz in der Tiir stehen.
Jetzt ist ihr, als ob sie fallt. Auf dem Hof scheint ihr die Sonne ins Gesicht,
sie hért Feldlerchen, am Backhaus steht die Tir offen, ihr rotes Fahrrad
lehnt daneben. Der Ackerwagen, der lingst ein polnischer Wagen ist, steht
schon in der Einfahrt. Das Anspannen der Pferde, jeder Handgriff, mei-
ne Mutter pragt sich alles ein, fotografisch genau, die holzernen Réder, et-
was Dreck am Pferdehintern, die Scheibe am Ladenfenster ist zerbrochen,
oder die Kastanienblatter vor ihren Fiifien, sie merkt, dass sie atmet, und
spirt ihren Herzschlag am Hals. Im néchsten Moment sitzen sie schon auf
dem Wagen, sonst steht er in der Scheune unter den Schwalbennestern,
das Holz der Ladeflachen ist mit Vogelkot bespritzt, alles Einzelbilder, jetzt
sind sie ein Stiick gefahren, halten sich an dem riittelnden Gefahrt fest und
vermeiden, sich in die Gesichter zu sehen. Das Atmen féllt ihnen schwer.
Andere marschieren mit ihrem Gepéck tiber die Dorfstrafle nach Norden,
aber keiner blickt auf.

LIch weif} vieles einfach nicht mehr®, sagt meine Mutter. ,Einige hatten
wirklich noch die Kittelschiirze an.”

Funfzehn Kilometer, mein Opa sieht sich nicht um, er darf es nicht,
damit es kein Abschied wird, nur eine seltsame Reise, bei der die Reisen-
den zu Abwesenden werden, ohne klares Ziel. Seine Tochter schaut stian-
dig nach hinten, iiber den Wiesen und Feldern der geschweifte Giebel des
Posthauses, natiirlich die Kirche, den Turm denkt sie sich. Langsam ver-
schwimmt das Bild. Genau von dieser Stelle aus will sie den Ort ansehen,
wenn sie zuriickkommt, fiir einen Moment stehenbleiben, wenn das alles
Vergangenheit ist. Sie schaut auf die glanzenden Pferderiicken, dann hin-
auf zum Lindewieser Wald, der bald nur noch Las Lipowski heiflen wird,
den Wald kann niemand vertreiben, denkt sie, der bleibt hier, bis wir wie-
derkommen. Ihre Gedanken klingen schrill, dann wieder dumpf. Ob dies
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alles die Drehung der Erde verdndert, iiberlegt sie sich, ob es Gesetzmafig-
keiten erschiittert? Wird schon wieder werden, hat ihr Vater gesagt und so-
gar ihre Mutter. Das will was heiflen. Ihre Schwester hat kein Wort mehr
gesagt.

Normalerweise wire sie an einem solchen Tag in die Schule gegan-
gen, mit dem Ranzen auf dem Riicken und der Brottasche um den Hals,
wenn es das alles noch gibe, die anderen Kinder, das Normale, die Ord-
nung. Den roten Schwamm auf ihrer Schiefertafel hat sie besonders lieb,
traut sich kaum, mit ihm die Kreide zu wischen, spéter wiirde sie stolz mit
ihrem ersten Federhalter das kleine ,e“ schreiben. Immer wieder. Mit ech-
ter Tinte. Kénigsblau! Und nach den Schularbeiten hatte sie der gliickliche
Rest eines Sommertages erwartet. Frischer Mohnkuchen auf der Bank vor
dem Haus. Stattdessen fahren sie auf einem Ackerwagen, das Klappern der
Réder, den Rhythmus des Pferdegetrappels in den Ohren, und hinter je-
dem Hufeinschlag eine kleine Staubwolke, die sofort vergeht. Meine Mut-
ter tiberlegt, wann sie zum letzten Mal ein ordentliches Kleid getragen hat
und wie sich das anfiihlte. Jedes Teil war sauber und gebtigelt, was hétten
sonst die Leute gesagt.

Auf einer Anhohe kneift das Madchen ihre Augen zusammen, in der
Ferne will sie ihr Dorf noch einmal erkennen, vergeblich, im frithen Dunst
ist es langst verschwunden. Und alle Lebenslaufe bis zu dieser Stunde. Und
uberhaupt alles ist im Gegenlicht verschwunden. Wenn sie nachdenkt,
fullt sich die Liste des Verlorenen, Eintrag fiir Eintrag. Und zwischen den
alle schlechten Erfahrungen, ungutes Gedankenmaterial, das ihr fir im-
mer als Kulisse erhalten bleibt. Aber auch die Erkenntnis, dass die Familie
in ihrem Leben das Wichtigste ist, Menschen, die bleiben, wenn alles ver-
loren geht. Und ein paar gliickliche Kinderjahre kann sie fiir sich verbu-
chen. Diese Erfahrung von Geborgenheit hilft ihr, das Unheil als voriiber-
gehend einzustufen. Ich habe nichts Boses getan, denkt sie und betrachtet
die weifle Binde mit dem N auf ihrem Oberarm, die Tante Anna aus einem
Bettlaken genéht hat. Jetzt ist sie Niemiec.

,Es war strahlender Sonnenschein®, sagt meine Mutter, ,aber ich dach-
te, wir fahren durch die Nacht.“

Mein Opa sitzt neben Herrn Janczyk auf dem Querbrett, das den
Kutschbock ersetzt, ein friedliches Bild. Er muss daran denken, wie er ge-
rade die Treppe im Haus heruntergestiegen ist, Schritt fiir Schritt eine Last,
als wire dies bereits der schwierigste Moment der Vertreibung. Und immer
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schaut er in Fahrtrichtung. Immer nach vorn schauen! Jetzt hilt er nicht
die Ziigel in der Hand.

Bis nach Neisse diirfte es mindestens eine Stunde dauern, gut so, sie
kennt die Fahrtzeit, zwar nicht mehr zu Hause, aber auch noch nicht weg.
Dich mein stilles Tal, griif3 ich tausendmal, murmelt sie vor sich hin und
wundert sich selbst, dass sie eine Gedichtzeile denkt, die so gar nicht ih-
ren Worten entspricht, ihr aber neu und treffend vorkommt. Man miisste
die Zeit verlangsamen, so wire man fiir einen Moment sicher. Dann stellt
sie sich die Kirschen an ihrem Baum vor, spiirt, wie Panik in ihr aufkommt,
dass sie nicht miterleben kann, wie sie langsam rot werden, zuerst dort, wo
die Sonne am lingsten in die Aste scheint. Und diese Angst verdreht ihr
die Sinne und schleudert sie umher. Eigentlich misste der Himmel zornig
aussehen und mitten am Tag miissten die Laternen angehen, ihre Licht-
kegel wild tiber den Boden tanzen. Sie stellt sich vor, dass Wind entsteht,
dass sich Baume wegbiegen, ein Sturm, der ganze Décher mit sich fort-
reifit, die Schuppen sowieso, und Apfel vom Baum zerrt, sich der Himmel
immer weiter verdunkelt, bis er schwarz aussieht oder gleich zerspringt
und abstiirzt, alles zerschlagt und unter sich begrabt. Mit Miihe hat sie sich
beherrscht, aber jetzt muss sie weinen, dreht ihren Kopf zur Seite, damit
niemand es bemerkt, alle wirken so gefasst. Anna nimmt sie in den Arm
und driickt sie an sich.

,Ach, mein Madla®, sagt sie.

,Das hat mir gut getan®, meine Mutter schaut mich an. ,Ich brauchte Trost,
aber so viel Trost gab es auf der ganzen Welt nicht, dass es gereicht hitte.

In einer ausgebombten Feuerwehrschule werden die Deutschen aus den Orten
der Umgebung gesammelt, eng gedringt muss die Familie dort Tage und Nich-
te auf ihren Abtransport warten...

Der Winter nach unserer Polen-Reise, alles taucht auf und vermischt sich:
Ein ganzes Kauthaus voll aufregend neuer Gedanken oder auch nur ein
Foto ...

Erstaunlich, was alles wie von selbst an die Oberfliche kommt, wenn man
einmal in der Tiefe gewiihlt hat. Seit der Reise sprechen wir ofter tiber
die Vergangenheit. Ganz ruhig. Nicht mehr wie frither bei Familienfeiern,
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wenn es Erbsen-Mohren-Gemiise, Braten, manchmal auch Blumenkohl mit
brauner Butter gab. Die besprochenen Themen beriihrten zunachst nur den
Alltag, Sonderangebote, Krankheiten einschliefSlich Arztbesuch, die neu-
esten Todesfalle. Doch wenn nach dem Essen die medizinisch notwendi-
gen Verdauungsschnédpse getrunken wurden, ging es los. Krieg, Vertrei-
bung, Ungerechtigkeit. Der ganze Nachgeschmack. Und tiberall hing Trau-
rigkeit in der Zigarrenluft. Schlesisch-katholische Meinungen standen ge-
gen den einen angeheirateten Onkel, der konfessionslos der SPD ange-
hoérte und nicht einmal ein Vertriebener war. Er und ein ultrarechter On-
kel, ebenfalls nur angeheiratet, der im Krieg mehrere Fingerkuppen gelas-
sen hatte, lieferten den Brennstoff, an dem sich alle anderen entziindeten.
Irgendwann weinte die ganze Gesellschaft entweder aus Wut oder Ver-
gangenheitsschmerz. Die Frauen riefen zur Mafligung auf und versuchten
durch vorzeitiges Verlassen der Feier, das Schlimmste zu verhindern. Mein
Bruder und ich wurden ins Kinderzimmer geschickt. Doch die Gerdusche,
die zu uns heriiberdrangen, lieen mich erschrecken, auch wenn ich die
Ablaufe langst kannte.
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Warum sind wir so geworden, wie wir sind?

Ein VW-Beetle, die Autobahn Richtung Osten, eine Reise zu viert,
eine Familie. Eindringlich, bildlich und voller Leben erzéhlt Markus
Mittmann eine Geschichte von heute, legt dabei die unausweichliche
Macht der Vergangenheit mit der Gegenwart und Zukunft in einen
Topf und rlhrt kraftig um. In mitreiRenden Gegenséatzen, gewdirzt mit
entlarvendem Humor, flihrt die Reise nach Polen, eine Geschichte,
die bewegt, weil sie so tief mit uns selbst zu tun hat.

Erstmals seit ihrer Vertreibung wagen sich die Eltern in die Dorfer ih-
rer Kindheit, die Séhne dagegen in eine geheimnisvolle Welt, ein Ge-
spinst aus Erzahlungen und Vorstellungen. Die Spurensuche an Or-
ten und in verdrangten Erlebnissen beginnt. Ob in der Enge des Autos
oder bei Schweinebauch und Kraut, immer erkennbarer wird das Er-
innern zum Verstehen und die Fahrt zu einer Suche nach Grenzlinien,
die nur auf dieser Entdeckungsreise Uberschritten werden kénnen,
jetzt und nur noch ein einziges Mal. Oder nie!
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