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Leseprobe aus „Wodka mit Grasgeschmack“  
von Markus Mittmann

(KIENER Verlag, München 2019)

„Wo liegt eigentlich das Ende der Vergangenheit?“, will ich von 
 Edward wissen.

„Prost!“, sagt er, „wir leben doch jetzt.“

Eigentlich wünsche ich mir, dass alle Menschen glücklich sind, also selbst 
Menschen, denen ich in meinem ganzen Leben nicht begegnen werde. Weil 
mir überall diese Gekreuzigten auffallen, mit ihren alten und frischen 
Wunden, Narben sowieso. Du brauchst nicht tief zu graben, nur leicht zu 
kratzen und stehst metertief im Jammertal. Überall Absturzgeschichten, 
überall gleich. Und wenn es nicht um die Seele geht, ist es der Rücken, 
nächtlicher Harndrang oder die Angst vor Bakterien aus dem Weltall oder 
auf der Klobrille. Oder alles zusammen! Wirklich kein Wunder, dass sämt-
liche Seelenreparaturwerkstätten wegen Überfüllung schlecht zugänglich 
sind, selbst für Privatpatienten, obwohl sowieso niemand seine Macke je-
mals wegbekommen hat, wie eine gut ausgebeulte Blechdelle, sondern wei-
ter damit durch die Welt läuft, nur vielleicht nicht mehr so sichtbar. Ir-
gendwann einmal will ich ohne Vorsicht die Augen aufmachen.

Vielleicht hat diese Reise nie stattgefunden. Ich sitze auf der Rückbank 
eines gelben VW-Beetle und stoße mir den Kopf an der Heckscheibe. Sitz-
farbe grau. Sitzflächen blau. Zweitürer. Im Ernstfall kommst du hier nie 
wieder heraus. Neben mir sitzt meine Mutter, der das Einsteigen auch nicht 
gerade leicht gefallen ist, mein Vater auf dem Beifahrersitz, mein Bruder 
am Steuer. Er ist nur drei Jahre älter als ich, jedoch haben diese drei Jah-
re gereicht, dass ich immer der kleine Bruder blieb. Klein in jeder Hinsicht, 
das betont er gern, jetzt ist er mein Chauffeur. Er schweigt und fährt auf 
der A2 Richtung Osten. Der Motor brummt gleichmäßig. In der Blumen-
vase neben dem Lenkrad wackeln Kugelschreiber um die Wette. An die-
sem Vormittag. Alles in feiner Balance. Und alles kommt mir wichtig vor.
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Jetzt verbiege ich mich und sehe gewaltige Wolken am Himmel, fest 
wie Rasierschaum, die um sich greifen oder eilig ausfetzen, eine auf den 
Kopf gestellte Landschaft, in der die Berge, auch Vulkane, nach unten zei-
gen und sich alles verdichtet. Diese verdrehte Welt über mir.

Wenn man alles vergessen könnte, was man vergessen will, nur das Ge-
reinigte übrig lassen, die Tage nur, wenn sie froh sind oder wenigstens die 
Stunden oder Momente und den Regen nur, wenn er warm ist und freund-
lich, die Toilettenspülung im Nebenzimmer nur, wenn sie nach Brandung 
klingt. Egal! Wanderung, Pilgerreise, denke ich. Pilgerreisen führen zu ei-
nem Ziel, um das es am Ende gar nicht geht, immer mit der Furcht vor 
dem, was man entdecken kann. Sie spüren alles auf, rücksichtslos, Liebe 
und Zorn, Reue, vielleicht auch erst einmal ohne Erkenntnisse. Das gan-
ze Zeug steht plötzlich vor dir. Auf einem Feld an der Autobahn wachsen 
Blätter, um die es am Ende auch nicht geht, nur um die Rüben in der Erde 
darunter. Mein Bruder beschleunigt den Wagen, älteres Baujahr, man hört 
es. Das rhythmische Knirschen von Kies unter entschlossenen Schritten 
hätte mir jetzt besser gefallen.

Die Wolken ziehen in Fahrtrichtung. Es ist nicht Sommer und nicht 
Herbst.

Wir fahren übrigens nach Polen, mein Bruder und ich zumindest, mei-
ne Eltern fahren nach Schlesien, nach Hause, sagen sie. Nur dort erlebten 
sie jene Momente, in denen sie glücklich waren, ohne es zu wissen. Die-
ses saubere Glücksgefühl, das nichts verlangt, was über den Augenblick 
hinausgeht, ohne jeden Gegengedanken. Als Kinder mussten sie ihre Orte 
verlassen, irgendwo unterhalb von Breslau, in der Gegend von Neisse. Nie 
wieder waren sie dort. Heute steht Wroclaw auf unserer Autokarte und 
Nysa, die deutschen Namen in Klammern darunter. Mein Vater kann den 
neuen Namen seines Dorfes nicht einmal aussprechen, bei meiner Mut-
ter ist es einfacher. Noch bevor meine Eltern verstehen konnten, was Hei-
mat ist, haben sie sie verloren. Geblieben ist das Gefühl, etwas greifen zu 
wollen, das für immer fern blieb, auch unklar, nicht einmal ihr Schmerz 
ist eindeutig. Dann das Unbestimmte an sich drücken, nicht mehr loslas-
sen, in sich aufnehmen, verschmelzen. Alles nur Luftschlösser. Um diese 
Sehnsucht geht es, diese laute Sehnsucht, die sich niemals abschütteln ließ 
und sie verfolgte wie Blechdosen das Hochzeitsauto. Bewegte Bilder lau-
fen durch ihre Gedanken, Stimmen, Namen, Orte und was weiß ich. Im Ge-
sicht meines Vaters steht Besorgnis.
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„Du fischst deine Gedanken immer aus dem trüben Teich“, sagt mei-
ne Mutter.

„Seit der Vertreibung gab es keinen einzigen Tag, an dem ich nicht an 
zu Hause gedacht habe“, sagt mein Vater. „Das war immer da.“

Die Entfernung hat er sich auf den Kilometer genau ausgerechnet und 
die Zahl im Kopf immer bei sich getragen, sein Glücksbringer. Sechshun-
derteinunddreißig. Kein wirklich weites Ziel, nicht über den Atlantik, in 
der Reichweite eines einzigen Tages. Die längste Zeit seines Lebens lag sein 
Dorf unerreichbar hinter dem Eisernen Vorhang. Selbst der Ausdruck von 
Gefühlen der Verbundenheit bekam bald den Klang einer verbotenen An-
maßung. Angst und Trauer dagegen blieben immer erlaubt.

„Ich bin seitdem nicht mehr ganz“, sagt er abwesend.
Meine Mutter holt tief Luft, und ich betrachte die Fältchen auf mei-

nen Fingergelenken. Wenn das Fürchterliche, das sie erleben mussten, nun 
durch ihre Gedanken wandert und von dort durch ihre ausgesprochenen 
Worte, vielleicht klärt es sich dann, hoffe ich, vielleicht wird es flüchtig 
und angenehm. Ein Vorgang des Filterns. Ich kann nicht ahnen, was diese 
Reise alles aufwirbelt, aber wir dürfen nichts entzaubern oder verwischen. 
Schlesien ist längst zu einer Vorstellung geworden, zu einem Begriff, der 
keine Gegenwart mehr besitzt. Außer den Klößen von gekochten Kartof-
feln. Traumland. Schreckensland. Das Land, das einmal Schlesien war. Und 
gut, dass die Fahrt so lange dauert.

Ich lege mein Gesicht an die kühle Seitenscheibe und quäle meinen 
Blick nach oben, die ersten übermütigen Wolken erscheinen, dazwischen 
verbreitet die Sonne Lichtbündel zum Anfassen, von denen einige direkt 
zu uns herunterzielen. Eine unentschlossene Wetterlage, die auf meine 
Schilddrüse drückt, mit zwei Fingern verschaffe ich mir Platz am Hals. 
Noch ist unser Fahrzeug mein Kokon, in dem die Ordnung überschaubar 
ist. Jetzt nirgends ankommen, denke ich und sortiere meine Knie neben 
den Kanten des Beifahrersitzes ein. Das Hellblau der Sitzflächen erinnert 
mich inzwischen an das tiefe Blau eines Sommerhimmels.

„Hat jeder sein Fett weggekriegt“, sagt meine Mutter und wendet sich ab.
Hoffentlich verlieren meine Eltern ihre Heimat nicht zum zweiten Mal. 

Wonach sollen sie sich sehnen, wenn nicht nach dieser Heimat und nach 
allem, was daran klebt? Ihre Erinnerungen werden sich mit der Gegen-
wart verbinden, mit neuen Orten an derselben Stelle, übereinander, wie 
die Namen auf der Landkarte. Ich frage nicht, ob sie sich freuen. Ich jeden-
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falls freue mich auf schlesische Backwaren. Mein Opa war Bäcker, wir sind 
eine Bäckerfamilie. Zuerst fallen mir Liegnitzer Bomben ein, runde Pfeffer-
küchlein mit Schokoladenüberzug, darin halbierte Kirschen und Marzipan. 
Auch so ein Stück Vergangenheit, einschließlich der Bomben.

„Ich muss mal“, sagt mein Vater, „wenn es geht schon bald.“
„Hättest ja zu Hause nochmal gehen können“, sagt meine Mutter.
„Bin ich doch, aber ich trink doch morgens meine große Tasse.“
„Warum nicht heute mal die kleine?“, fragt mein Bruder, der kurz aus 

seiner Lethargie erwacht.
Mein Vater atmet tief, er braucht seine Regeln. Nur keine Überraschun-

gen.
„Du bist nervös“, meine Mutter kennt ihn. „Das ist die Reise.“
„Oder noch der Krieg, ist doch egal“, sage ich, „ich muss vielleicht auch 

mal.“
„Sieht man gleich, von wem du die Blase hast.“ Mein Bruder wirft einen 

verächtlichen Blick nach hinten.
Meine ganze Kindheit lang ging das so. Die Idee zu dieser Reise stammt 

übrigens von ihm, schon vor einem Jahr. Er wollte unsere Eltern in sein 
Zitronenauto laden und losfahren, dann schnell in ihre Dörfer und am 
nächsten Tag zurück. Überzeugend hatte er alles erklärt und sie angelä-
chelt, mit seinem einzelnen Grübchen, das ihm von einem Sturz mit dem 
Tretroller geblieben ist. Das ist der Holzhammer, habe ich ihm gesagt, das 
ist kein Musical mit Übernachtung und Frühstück.

„Ist gut jetzt!“ Ich halte Ausschau nach der nächsten Raststätte, und 
frage mich, warum ich gerade jetzt an meine erste Beichte denken muss.

[…]
Ich war ein guter Junge, war mir keiner Sünde bewusst, keine Schuld-

gefühle, es ging mir gut. So beschloss ich, vor meiner ersten Beichte ir-
gendetwas zu begehen, das ich beichten konnte, etwas Harmloses natür-
lich, sicherheitshalber. Kurz vor dem Termin zerschlug ich in einer Ecke 
des Gartens einen Blumentopf. Das war nicht einfach, denn er wollte nicht 
zerspringen. Ich tat es absichtlich, sonst wäre es keine Sünde gewesen, Ver-
sehen sind nicht strafbar. Und weil ich ein guter Junge war, suchte ich ei-
nen billigen Topf aus. Ich schrieb meine fünf Sünden auf einen Merkzet-
tel, so viele sollten es mindestens sein, hatte unsere Religionslehrerin Fräu-
lein Dierks erklärt, und lernte sie auswendig. Kleine Lügen in allen Varia-
tionen, mal den Bruder geärgert und dann mein Trumpf: der Blumentopf! 
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 Absichtlich zerschlagen! Der Kaplan runzelte die Stirn, alles lief wie ge-
plant, und der Topf kam gut an, ohne ihn hätte ich unglaubhaft gewirkt. 
Erst später wurde mir bewusst, dass der Blumentopf die einzige wirkliche 
Sünde war, hinterlistig eingefädelt. Ich hatte den Priester betrogen. Das 
war Sahne für meine nächste Beichte. Doch es kam nicht mehr dazu.

[…]
Mein Vater zieht sich den Pullover aus, stößt dabei an Dach und Seiten-

scheibe. „Ich stehe schon wieder unter Wasser“, sagt er und dreht den Lüf-
tungsknopf auf kalt.

Über mir breiten sich hellblaue Flächen aus, vielleicht kommen wir 
dem Licht näher. Oder das Licht kommt zu uns.

Dieses unruhige Umherlaufen meines Vaters, schon Tage vor jeder 
Fahrt, die in seinen Augen blitzende Bedrohung ließ bei mir schon früh 
den Verdacht aufkommen, dass jede Urlaubsreise ein gefährliches Aben-
teuer sei, ein vollständiger Kontrollverlust. Der Reiz blieb mir trotzdem. 
Wenn ich auf der Toilette saß, betrachtete ich die Bodenfliesen, frühe Sieb-
ziger, ihre Fugen waren die Straßen von Manhattan, gesehen aus extre-
mer Höhe. Immer zwei Rechtecke ergaben ein Quadrat, alles Grundrisse 
der eng stehenden Wolkenkratzer. Die dritte Dimension war kein Problem 
für meine Fantasie, und der moosgrüne Badteppich, natürlich der Central 
Park, lag flauschig unter dem Waschbecken, mitten im Straßenraster, hu-
pende Taxis, Polizeisirenen. Bevor ich auf der Klobrille Platz nahm, schob 
ich reiselustig den Teppich immer parallel zu den Fugen, zufällig passte er 
an drei Seiten genau zwischen die teuersten Straßenzüge unmittelbar am 
Park, dorthin, wo die Luft nicht ganz so stickig ist. Wenn ich die Hose wie-
der hochzog, kam ich aus Amerika zurück.

[…]
Dann schweigen wir alle, und ich weiß, woran meine Eltern jetzt den-

ken, Bilder aus der Geschichte, in ihren Augen eine scheinbare Teilnahms-
losigkeit. Auf dieser Reise werde ich mir noch oft vorkommen, als zerrte 
ich die Vergangenheit gewaltsam ans Licht, gegen den Willen meiner El-
tern. Vielleicht lerne ich sie jetzt erst kennen, beides, Eltern und Vergan-
genheit.

Aber es ist nicht etwas Lebendiges, das ich sehe, es sind Kinobilder, sie 
flackern in Schwarz-Weiß. Die Gesichter meiner Eltern, als sie jung wa-
ren. Und die Kratzer auf der Filmrolle sorgen für Punkte und Linien, die 
über die Vergangenheit tanzen und sie angenehm unwirklich machen. Nie-
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mals habe ich meine Eltern ausgefragt. Sie erzählten meistens dieselben 
Geschichten, mehr wollte ich nicht wissen. Bruchstücke formten sich bei 
mir zu einer Masse, die ich nicht bewegen wollte, die mir erstarrte. Bis 
heute jedenfalls. Ich wusste nicht, dass sie vor dem endgültigen Abschied 
schon vor der Roten Armee geflohen waren, als deutsche Truppen Brücken 
sprengten und Panzersperren bauten. Nach Kriegsende durften meine El-
tern zurück und noch ein Jahr zu Hause bleiben, lebten wie Gefangene in 
einer unklaren Zwischenzeit. Sagen wir mal Strandgut der Weltgeschichte.

Meine Mutter lächelt und zupft an ihrer Hosenfalte. „Manchmal war 
ich auch ganz ruhig, weil ich dachte, es wird alles gut. Was sonst?“

Zuhause, dieses Wort nahmen sie übrigens nicht mit in den Westen. 
Und wenn sie es verwendeten, sah man ihre Tränen blitzen, oder kleine 
Pausen in ihren Worten zeigten, dass sie sich Mühe gaben, wieder froh zu 
sein. Erst jetzt habe ich das Gefühl, alles wissen zu müssen, meinetwegen 
nur ganz grob, aber ich brauche einen Überblick.

Auf einer Wiese nahe der Autobahn stehen Pferde. Sie schauen nach 
unten.

[…]
Mein Bruder dreht sich zu mir um. „Im Fach neben dir muss irgend-

wo Lakritze liegen.“
„Hier ist alles Mögliche, aber keine Lakritze.“
„Dann lass, ist egal.“
Ich trage ein weißes Hemd, das gefällt mir.
„Fahr doch, fahr!“, ruft mein Bruder. Er fühlt sich belästigt.
Auch mein Vater regt sich auf. „Der gehört gar nicht auf die Autobahn.“
„Fahr! Wenn schon einer Fiat-Multipla fährt.“ Mein Bruder beugt sich 

über das Lenkrad. „Ist der hässlich!“
Dann wird es auch noch einspurig. Achtzig. Kleine Baustelle. Sechzig. 

Der Fiat fährt vor uns. Vierzig.
„Der hält sich nur an die Geschwindigkeit“, sage ich.
„Ach Quatsch, der provoziert“, ist er überzeugt.
Ich weiß nicht genau, was mich an meinem Bruder stört. Oder quält. Es 

ist nicht nur die Art, in der er geht, sein schwankend unbeholfener Gang, 
nicht sein selbstgefälliges Lächeln, mit dem er auf mich herabschaut, ob-
wohl er drei Zentimeter kleiner ist als ich, mich korrigiert, mir die Welt 
erklärt und seine Sicht der Dinge zur einzig gültigen Wahrheit erhebt und 
dann einen Syltaufkleber verkehrt herum aufs Auto klebt. Vielleicht soll-
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te ich an die guten Stunden denken. Wir aßen gemeinsam die erste wei-
ße Schokolade unseres Lebens, sangen Schlager in die Pfeffermühle oder 
starrten einträchtig auf den Bildschirm des Schwarz-Weiß-Fernsehers, 
als Kojak in Manhattan, das Magnetlicht aufs Dach seines Autos heftend, 
um die Kurve schleuderte. Später liebten wir den Strand von Malibu und 
 Magnum mit Ferrari und Hawaiihemd, beides offen und schon in Farbe. 
Und wenn unsere Eltern immer dienstags zum Heimat- und Gesangsverein 
gingen, sahen wir heimlich Inspektor Columbo, verhängten das Fenster 
mit einer Konstruktion aus Besenstielen und Decken, damit unsere Groß-
eltern im Nachbarhaus nicht das flackernde Fernsehlicht sahen. An einem 
dieser Abende verstanden wir uns besonders gut und redeten wie Freun-
de, die sich alles sagen können. Ein ganze Flasche Twelve-year-old Whisky 
half dabei. Wir haben mit dem Eis in unseren Gläsern geklingelt, bis uns 
die Sinne schwanden. Auch das ist mein Bruder.

[…]
Diese Reise ist längst vorbei, als wir Heidel besuchen. Eigentlich heißt 

sie Adelheid, auf Kinderbildern sieht sie aus wie Pippi Langstrumpf. Wie 
immer im Eingang die Vergänglichkeitsparade, alte Frauen auf Stühlen, 
rechts und links aufgereiht, schauen uns an wie ein Fernsehprogramm. 
Zweite Etage. Nachmittagssonne. Wir sitzen im Besuchsraum, der Fußbo-
denbelag glänzt, auf dem Tisch eine Orchidee ohne Blüten, ich stelle sie 
mir rosa vor, neben uns leere Stühle. Mit beiden Händen hält Heidel ihre 
Kaffeetasse. Mein Vater erzählt seiner Schwester von ihrem Heimatdorf, 
seine Erinnerungen überstürzen sich. Wer weiß, wie viele Menschen nach 
dieser Reise unsichtbar wieder mit am Tisch sitzen, jene, die sich längst in 
den verblassenden Erinnerungen heimlich zurückgezogen hatten. Heidel 
hört aufmerksam zu, manchmal nickt sie mit ihrem mächtigen Kinn oder 
lächelt in sich hinein, betrachtet ihre eigenen Bilder. Wie gut doch der Ku-
chen im Pflegeheim ist, sagt sie immer wieder, und wie schön das Zimmer, 
und schade, dass der Fritz nicht mehr da ist. Sie stochert in ihrem Stück 
Torte. Ananas-Sahne.

„Alles so lange her.“
Vor dem Fenster trocknen Papierblumen, die sie gebastelt und bemalt 

haben. Eigentlich wollte ich ihr Fragen stellen.

Weiter geht die Fahrt mit ungewöhnlichen Erlebnissen auf der Autobahn und 
auf den Raststätten Richtung Osten, am Abend erreichen die Entdeckungsrei-



– 10 –

senden Breslau und lernen schon im Hotel bei Sehnsucht und Sauerkraut die 
tiefe polnische Seele kennen. Erst am übernächsten Tag wagen sie sich in den 
Geburtsort des Vaters, wo es zu einer ungeplanten Begegnung mit der heutigen 
Bewohnerin seines Elternhauses kommt …

Abenteuerlustige Banden lösen in ihren Ferien Kriminalfälle, beobachten 
verdächtige Gestalten oder nur Silhouetten, nachts über sumpfigen Wiesen 
in Dunkelheit und Dunst oder dem Gewirr von Buschwerk, Schatten, ge-
heimnisvolle Laute oder Lichter in Schlossruinen. Es ist genau diese Stim-
mung aus Kinderbuchzeiten. Wir stehen auf einem Seitenstreifen am Auto, 
unsere Schlesienkarte liegt ausgebreitet auf der Motorhaube. Von Neisse 
aus sind es nur zwanzig Kilometer zum Dorf meines Vaters.

[…]
Am Stausee entlang fahren wir über Ottmachau, auch so ein vertrau-

ter Name, rechts Felder, die sich in Wellen über das Land legen, links das 
flirrende Wasser. Ich bin nur ein Besucher, sage ich mir, durch mein Sei-
tenfenster betrachte ich dieses Land wie eine Ausstellung, in der alles vor-
kommen darf, auch Grasbüschel und Mülltonnen.

Wir halten an einer Feldeinfahrt. Nur einen kleinen Moment.
„Es jagt uns doch keiner“, sagt meine Mutter, als wir aussteigen.
Am Auto trete ich auf einen Ast, es kracht, wir schrecken hoch. Wer 

ein Leben lang auf eine Reise gewartet hat, sollte nicht einfach um eine 
Kurve fahren und plötzlich ankommen. Mein Bruder lehnt sich an die Fah-
rertür, meine Eltern stehen vor mir und schauen gebannt in nur eine Rich-
tung. Plötzlich gehen sie einen Schritt nach vorn, als wollten sie losgehen. 
Auf einem Steg an der Kante stehen, abspringen oder nachgeben und ins 
Wasser fallen. Mageres Kraut an ihren Füßen. Sie betrachten das Dorf aus 
der Entfernung, sicherheitshalber.

„St. Hedwig“, sagt mein Vater, „unsere Kirche hieß St. Hedwig.“
Ob gerade etwas in ihnen geheilt wird oder zerstört? Ich schaue und 

versuche nicht zu denken. Auf der gesamten Reise habe ich schon zu viel 
gedacht und in allen Ecken gewühlt. Wenn mein Vater jetzt sein Lied singt, 
„Hohe Tannen“, seine Stimme wie immer dabei umkippt, würde ich wei-
nen,  … liegt die Heimat auch in weiter Ferne, doch Du Rübezahl hütest sie 
gut  …, oder noch schlimmer, wenn er es summt. Aber er bleibt still, wir 
sind alle sehr gefasst. Er zeigt in Richtung Kirchturm und sagt leise etwas 
zu meinem Bruder. Ein weich gezeichnetes Bild, kaum vorstellbar, dass ge-
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nau dieser Kirchturm seit dem Tag der Vertreibung an demselben Ort ge-
standen hat, seit den letzten Blicken über die Schulter, falls dafür über-
haupt Zeit war. An jedem Tag hat er seine Spitze in die katholische Luft 
gestreckt, im Winter mit Schnee, Weihnachtsgottesdienste, Kerzen, die Ge-
meinde singt aus vollem Hals, Es ist ein Ros entsprungen, im Sommer flirr-
te seine Silhouette in der Sonnenglut, Großer Gott wir loben dich, und das 
Himmelblau wurde zu einer warmen Farbe, Menschen standen vor ihm, 
die es nun nicht mehr gibt. Es ist still, man hört den Wind im Gras, ein 
Auto zischt vorbei.

Mein Vater schaut auf die kleinen Löcher im Gras neben der Straße. 
„Dieses Jahr ist ein Mäusejahr.“

[…]
Und übrigens haben wir beschlossen, auf dieser Reise keine Fotos zu 

machen.
 Das letzte Stück, eine Allee, der Wind hat die Bäume in Richtung Feld 

verbogen. Hierhin also wollte meine Oma laufen, wenn sie in ihren letzten 
Wochen im Pflegeheim nachts die Reisetasche packte. Mein Bruder parkt 
am Ortseingang unter einer alten Linde. Ein Vogelschwarm zwitschert 
hoch in den Ästen. Vielleicht kacken sie ihm den gelben Lack voll,  stelle 
ich mir vor, als wir aussteigen, und schäme mich sofort für derart primi-
tive Wünsche, in so einem Moment. Ich setze meine Füße auf Heimatbo-
den, hier neben der Straße ist er staubig, denke an die erste Mondlandung. 
Während wir losgehen, prüft mein Vater, ob die Türen verschlossen sind, 
auch das drehbare VW-Zeichen am Kofferraum schiebt er in die Ausgangs-
stellung zurück.

„Stolper nicht über die Wurzeln!“, sagt meine Mutter zu ihm.
Die Richtung ist klar, so oft ist mein Vater diese Strecke gelaufen, im 

Sommer mit kurzen Hosen, im Winter mit kalten Füßen, er weiß, wo wir 
sind. An der Straße begleiten hölzerne Strommasten unseren Weg. Die 
Leitung hängt an einem Halteseil wie mit Wäscheklammern befestigt 
und zieht sich durch die Kronen der ersten Bäume von Schwammelwitz. 
 Trzeboszowice steht auf dem Ortsschild, das erste Symbol für das Ausge-
löschte.

Mein Vater starrt den Namen an. „Das kann doch keiner aussprechen!“
[…]
Endlich gehen wir über die Dorfstraße jenes Ortes, dessen Name ich in 

meinem Leben unzählige Male gehört habe: Schwammelwitz! Es lässt sich 
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nicht vermeiden, spätestens jetzt wird das Vergangene bis aufs Hemd aus-
gezogen, jetzt tritt die Zeit lebendig auf, so dass wir uns in Acht nehmen 
müssen. Aber, ich muss es mir sagen, es ist nicht meine Zeit. Meine Eltern 
gehen vor mir, in diesem Moment tun sie mir besonders leid. Man sagt, die 
Beschäftigung mit der Vergangenheit wäre hilfreich, um sie zu überwin-
den. Aber stimmt das auch bei meinem Vater? 

Wir gehen langsam, aber nicht nebeneinander, eigentlich geht jeder 
von uns allein. 

[…]
In alle Richtungen drehen sich unsere Köpfe, manchmal bleibt mein 

Vater stehen, zeigt auf Häuser und nennt die Bewohner. Bei vielen Ge-
bäuden hat Feuchtigkeit den Putz über den Sockelsteinen abplatzen lassen 
und rotes Ziegelmauerwerk freigelegt. Auch die Kirche ist noch da, diesel-
ben staubigen Straßen, neu ist nur das Gefühl von Fremdheit. Er ist kon-
zentriert, nicht aufgeregt. Jedenfalls sieht es so aus. Seine glücklichen Kin-
derjahre spielen hier, aber auch der ganze Rest. Die Beerdigung seines Va-
ters, als er drei Jahre alt war. Alles wegen eines Splitters aus dem Ersten 
Weltkrieg. Es war nicht alles gut, nur weil er ein Kind und dies seine Hei-
mat war und das frisch gemähte Gras manchmal nach Waldmeister roch.

Mein Vater bückt sich und schnürt seine Schuhe. Am Straßenrand 
blüht Kamille. 

[…]
Es ist die Zielgerade, das Elternhaus meines Vaters kommt immer nä-

her und doch verlangsamen wir unsere Schritte, werden vorsichtig, hof-
fentlich ist diese Reise nicht nur ein Abgesang, die letzte Strophe vom Lied. 
Wichtig ist schon mal, dass alles noch steht, auf uns gewartet hat. Ich freue 
und fürchte mich, meinen Vater sehe ich nicht an. Jetzt stehen wir vor dem 
Haus. Alles ist kleiner und überschaubar. Und verändert. Aber ich erkenne 
wieder, was ich sehe, die ganze Ansicht, die Scheune hinten auf dem Hof 
steht noch, es fehlt die Kastanie am Eingang, die ihre Krone über das Dach 
streckte bis über die Giebelspitze, eine Geste, als hielte ein guter Freund 
die Hand über das Haus. Im Zaun fehlt hier und da ein Stück, aber die zwei 
wuchtigen Ziegelpfosten am Hoftor sind noch da, die oberen Abschlüsse 
wie eine Pyramide gestapelt, der rechte Pfosten von den Wurzeln der Kas-
tanie angehoben.

Als Schüler habe ich das Haus von einem Foto abgemalt und das 
Bild meinem Vater zu Weihnachten geschenkt. Zuvor hatte er mir alles 
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beschrieben, selbst die weiß gestrichenen Ziegelfugen, die ich sorgfäl-
tig mit Deckweiß und einem dafür beschnittenen Pinsel zeichnete. Ge-
nau diese Fugen sehe ich jetzt, vierzig Jahre später, denke zum hunderts-
ten Mal das Wort unwirklich. Dieses Wiedererkannte, das Finden von De-
tails, aber nicht das Finden von Zeit. Wir bleiben stehen. Dann weinen 
wir. Erst beherrscht, dann heftiger. Meine Augen sehen etwas, das es nicht 
gibt, erst ganz klar, dann verschwimmt alles. Jetzt haben wir alle densel-
ben Schmerz und dieselbe Freude. Und dieselbe Mischung in unseren Trä-
nen. Ich hole tief Luft. Meine Eltern nehmen sich in den Arm, dann kom-
me ich dazu, danach mein Bruder, ein Familienknäuel. So stehen wir vor 
dem Tor. Plötzlich löst sich mein Vater und betritt entschlossen den Hof, 
kein fremdes Land, wir folgen. Er hat eine schwache und eine starke Seite, 
in diesem Moment ist er stark.

Im Vorbeigehen berühre ich den Torpfosten, die Fugen und Ziegel, die 
im Sonnenlicht warm geworden sind. Diese Details, denke ich, diese fürch-
terlich unveränderten Details, die mit der Zeit ihr Spiel treiben, sich im-
mer erst verstecken, manchmal für eine Ewigkeit, und dann in den Vor-
dergrund drängen, stark und unverletzlich. Mein Vater als Kind, mein Va-
ter als alter Mann. Und diese Ziegel erlauben sich frech, dort noch immer 
zu liegen. Dann reichen wir uns Taschentücher, meine Mutter hat einen 
Vorrat in ihrer Handtasche. Erst jetzt rieche ich die Luft. Schlesische Luft.

[…]
An der Scheune vorbei schaue ich auf ein Getreidefeld, dahinter ein 

kleiner Wald, die Luft riecht nach Schrebergarten. Dann stehen wir un-
entschlossen vor der Haustür, die Stützen des Vordachs sind blutrot gestri-
chen, darüber eine Satellitenschüssel.

„Sollten wir nicht an der Tür klingeln?“, frage ich. „Wir können doch 
nicht einfach hier rumlaufen.“

„Mach das“, sagt mein Bruder, „oder hat noch jemand den Schlüssel.“
Das Klingelschild ist mit weißem Gewebeband überklebt, darauf der 

Name Tomaszewski. Was wollen wir eigentlich? Vielleicht hätte man das 
vorher klären sollen. Wer weiß, wie viele Deutsche hier durch die Gegend 
irren und lästig wirken oder bedrohlich. Und ich merke, dass drei Personen 
hinter mir einen Schritt zurücktreten. Gut! Ich drücke auf den Knopf und 
lege meine polnischen Worte zurecht. Erklären kann ich unseren Besuch 
mit diesem Wortschatz ohnehin nicht. Von innen höre ich Schritte, dann 
das Geräusch eines Schlüssels, langsam öffnet sich die Tür. 
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Inzwischen wurde auch der Heimatort der Mutter besucht, und diese Wieder-
kehr verlief ganz anders als gedacht. Auf der Rückfahrt nach Breslau bricht die 
Mutter zum ersten Mal ihr Schweigen und erzählt von jenem Junitag 1946, als 
ihre Vertreibung begann. Schon am frühen Morgen war ein Trupp bewaffne-
ter Männer in ihr Haus eingedrungen, noch einmal ist sie das dreizehnjährige 
Mädchen von damals, das mit ihrer Familie überstürzt ihr Dorf verlassen muss. 
Glück im Unglück, die neuen Besitzer ihres Hauses werden sie mit dem Pferde-
wagen zur Sammelstelle in die nächste Stadt fahren…

Das Mädchen tritt als letzte aus dem Haus, bleibt kurz in der Tür stehen. 
Jetzt ist ihr, als ob sie fällt. Auf dem Hof scheint ihr die Sonne ins Gesicht, 
sie hört Feldlerchen, am Backhaus steht die Tür offen, ihr rotes Fahrrad 
lehnt daneben. Der Ackerwagen, der längst ein polnischer Wagen ist, steht 
schon in der Einfahrt. Das Anspannen der Pferde, jeder Handgriff, mei-
ne Mutter prägt sich alles ein, fotografisch genau, die hölzernen Räder, et-
was Dreck am Pferdehintern, die Scheibe am Ladenfenster ist zerbrochen, 
oder die Kastanienblätter vor ihren Füßen, sie merkt, dass sie atmet, und 
spürt ihren Herzschlag am Hals. Im nächsten Moment sitzen sie schon auf 
dem Wagen, sonst steht er in der Scheune unter den Schwalbennestern, 
das Holz der Ladeflächen ist mit Vogelkot bespritzt, alles Einzelbilder, jetzt 
sind sie ein Stück gefahren, halten sich an dem rüttelnden Gefährt fest und 
vermeiden, sich in die Gesichter zu sehen. Das Atmen fällt ihnen schwer. 
Andere marschieren mit ihrem Gepäck über die Dorfstraße nach Norden, 
aber keiner blickt auf.

„Ich weiß vieles einfach nicht mehr“, sagt meine Mutter. „Einige hatten 
wirklich noch die Kittelschürze an.“

Fünfzehn Kilometer, mein Opa sieht sich nicht um, er darf es nicht, 
damit es kein Abschied wird, nur eine seltsame Reise, bei der die Reisen-
den zu Abwesenden werden, ohne klares Ziel. Seine Tochter schaut stän-
dig nach hinten, über den Wiesen und Feldern der geschweifte Giebel des 
Posthauses, natürlich die Kirche, den Turm denkt sie sich. Langsam ver-
schwimmt das Bild. Genau von dieser Stelle aus will sie den Ort ansehen, 
wenn sie zurückkommt, für einen Moment stehenbleiben, wenn das alles 
Vergangenheit ist. Sie schaut auf die glänzenden Pferderücken, dann hin-
auf zum Lindewieser Wald, der bald nur noch Las Lipowski heißen wird, 
den Wald kann niemand vertreiben, denkt sie, der bleibt hier, bis wir wie-
derkommen. Ihre Gedanken klingen schrill, dann wieder dumpf. Ob dies 
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alles die Drehung der Erde verändert, überlegt sie sich, ob es Gesetzmäßig-
keiten erschüttert? Wird schon wieder werden, hat ihr Vater gesagt und so-
gar ihre Mutter. Das will was heißen. Ihre Schwester hat kein Wort mehr 
gesagt. 

Normalerweise wäre sie an einem solchen Tag in die Schule gegan-
gen, mit dem Ranzen auf dem Rücken und der Brottasche um den Hals, 
wenn es das alles noch gäbe, die anderen Kinder, das Normale, die Ord-
nung. Den roten Schwamm auf ihrer Schiefertafel hat sie besonders lieb, 
traut sich kaum, mit ihm die Kreide zu wischen, später würde sie stolz mit 
ihrem ersten Federhalter das kleine „e“ schreiben. Immer wieder. Mit ech-
ter Tinte. Königsblau! Und nach den Schularbeiten hätte sie der glückliche 
Rest eines Sommertages erwartet. Frischer Mohnkuchen auf der Bank vor 
dem Haus. Stattdessen fahren sie auf einem Ackerwagen, das Klappern der 
Räder, den Rhythmus des Pferdegetrappels in den Ohren, und hinter je-
dem Hufeinschlag eine kleine Staubwolke, die sofort vergeht. Meine Mut-
ter überlegt, wann sie zum letzten Mal ein ordentliches Kleid getragen hat 
und wie sich das anfühlte. Jedes Teil war sauber und gebügelt, was hätten 
sonst die Leute gesagt.

Auf einer Anhöhe kneift das Mädchen ihre Augen zusammen, in der 
Ferne will sie ihr Dorf noch einmal erkennen, vergeblich, im frühen Dunst 
ist es längst verschwunden. Und alle Lebensläufe bis zu dieser Stunde. Und 
überhaupt alles ist im Gegenlicht verschwunden. Wenn sie nachdenkt, 
füllt sich die Liste des Verlorenen, Eintrag für Eintrag. Und zwischen den 
alle schlechten Erfahrungen, ungutes Gedankenmaterial, das ihr für im-
mer als Kulisse erhalten bleibt. Aber auch die Erkenntnis, dass die Familie 
in ihrem Leben das Wichtigste ist, Menschen, die bleiben, wenn alles ver-
loren geht. Und ein paar glückliche Kinderjahre kann sie für sich verbu-
chen. Diese Erfahrung von Geborgenheit hilft ihr, das Unheil als vorüber-
gehend einzustufen. Ich habe nichts Böses getan, denkt sie und betrachtet 
die weiße Binde mit dem N auf ihrem Oberarm, die Tante Anna aus einem 
Bettlaken genäht hat. Jetzt ist sie Niemiec.

„Es war strahlender Sonnenschein“, sagt meine Mutter, „aber ich dach-
te, wir fahren durch die Nacht.“

Mein Opa sitzt neben Herrn Janczyk auf dem Querbrett, das den 
Kutschbock ersetzt, ein friedliches Bild. Er muss daran denken, wie er ge-
rade die Treppe im Haus heruntergestiegen ist, Schritt für Schritt eine Last, 
als wäre dies bereits der schwierigste Moment der Vertreibung. Und immer 
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schaut er in Fahrtrichtung. Immer nach vorn schauen! Jetzt hält er nicht 
die Zügel in der Hand.

Bis nach Neisse dürfte es mindestens eine Stunde dauern, gut so, sie 
kennt die Fahrtzeit, zwar nicht mehr zu Hause, aber auch noch nicht weg. 
Dich mein stilles Tal, grüß ich tausendmal, murmelt sie vor sich hin und 
wundert sich selbst, dass sie eine Gedichtzeile denkt, die so gar nicht ih-
ren Worten entspricht, ihr aber neu und treffend vorkommt. Man müsste 
die Zeit verlangsamen, so wäre man für einen Moment sicher. Dann stellt 
sie sich die Kirschen an ihrem Baum vor, spürt, wie Panik in ihr aufkommt, 
dass sie nicht miterleben kann, wie sie langsam rot werden, zuerst dort, wo 
die Sonne am längsten in die Äste scheint. Und diese Angst verdreht ihr 
die Sinne und schleudert sie umher. Eigentlich müsste der Himmel zornig 
aussehen und mitten am Tag müssten die Laternen angehen, ihre Licht-
kegel wild über den Boden tanzen. Sie stellt sich vor, dass Wind entsteht, 
dass sich Bäume wegbiegen, ein Sturm, der ganze Dächer mit sich fort-
reißt, die Schuppen sowieso, und Äpfel vom Baum zerrt, sich der Himmel 
immer weiter verdunkelt, bis er schwarz aussieht oder gleich zerspringt 
und abstürzt, alles zerschlägt und unter sich begräbt. Mit Mühe hat sie sich 
beherrscht, aber jetzt muss sie weinen, dreht ihren Kopf zur Seite, damit 
niemand es bemerkt, alle wirken so gefasst. Anna nimmt sie in den Arm 
und drückt sie an sich. 

„Ach, mein Madla“, sagt sie.
 

„Das hat mir gut getan“, meine Mutter schaut mich an. „Ich brauchte Trost, 
aber so viel Trost gab es auf der ganzen Welt nicht, dass es gereicht hätte.“

 
In einer ausgebombten Feuerwehrschule werden die Deutschen aus den Orten 
der Umgebung gesammelt, eng gedrängt muss die Familie dort Tage und Näch-
te auf ihren Abtransport warten…

Der Winter nach unserer Polen-Reise, alles taucht auf und vermischt sich: 
Ein ganzes Kaufhaus voll aufregend neuer Gedanken oder auch nur ein 
Foto …

Erstaunlich, was alles wie von selbst an die Oberfläche kommt, wenn man 
einmal in der Tiefe gewühlt hat. Seit der Reise sprechen wir öfter über 
die Vergangenheit. Ganz ruhig. Nicht mehr wie früher bei Familienfeiern, 
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wenn es Erbsen-Möhren-Gemüse, Braten, manchmal auch Blumenkohl mit 
brauner Butter gab. Die besprochenen Themen berührten zunächst nur den 
Alltag, Sonderangebote, Krankheiten einschließlich Arztbesuch, die neu-
esten Todesfälle. Doch wenn nach dem Essen die medizinisch notwendi-
gen Verdauungsschnäpse getrunken wurden, ging es los. Krieg, Vertrei-
bung, Ungerechtigkeit. Der ganze Nachgeschmack. Und überall hing Trau-
rigkeit in der Zigarrenluft. Schlesisch-katholische Meinungen standen ge-
gen den einen angeheirateten Onkel, der konfessionslos der SPD ange-
hörte und nicht einmal ein Vertriebener war. Er und ein ultrarechter On-
kel, ebenfalls nur angeheiratet, der im Krieg mehrere Fingerkuppen gelas-
sen hatte, lieferten den Brennstoff, an dem sich alle anderen entzündeten. 
Irgendwann weinte die ganze Gesellschaft entweder aus Wut oder Ver-
gangenheitsschmerz. Die Frauen riefen zur Mäßigung auf und versuchten 
durch vorzeitiges Verlassen der Feier, das Schlimmste zu verhindern. Mein 
Bruder und ich wurden ins Kinderzimmer geschickt. Doch die Geräusche, 
die zu uns herüberdrangen, ließen mich erschrecken, auch wenn ich die 
Abläufe längst kannte.
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Warum sind wir so geworden, wie wir sind?

Ein VW-Beetle, die Autobahn Richtung Osten, eine Reise zu viert, 
eine Familie. Eindringlich, bildlich und voller Leben erzählt Markus 
Mittmann eine Geschichte von heute, legt dabei die unausweichliche 
Macht der Vergangenheit mit der Gegenwart und Zukunft in einen 
Topf und rührt kräftig um. In mitreißenden Gegen sätzen, gewürzt mit 
entlarvendem Humor, führt die Reise nach Polen, eine Geschichte, 
die bewegt, weil sie so tief mit uns selbst zu tun hat.

Erstmals seit ihrer Vertreibung wagen sich die Eltern in die Dörfer ih-
rer Kindheit, die Söhne dagegen in eine geheimnisvolle Welt, ein Ge-
spinst aus Erzählungen und Vorstellungen. Die Spurensuche an Or-
ten und in verdrängten Erlebnissen beginnt. Ob in der Enge des Autos 
oder bei Schweinebauch und Kraut, immer erkennbarer wird das Er-
innern zum Verstehen und die Fahrt zu einer Suche nach Grenzlinien, 
die nur auf dieser Entdeckungsreise überschritten werden können, 
jetzt und nur noch ein einziges Mal. Oder nie!
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